維吉爾將羅馬民族的起源與特洛伊相連,他在詩中描述伊尼亞斯到冥府探尋亡父,在冥河旁看見排列成隊準備要投胎轉世的未來偉大人物們,藉此讓伊尼亞斯預見羅馬未來的輝煌成就與其帝國盛世。
」 這批年輕女子的長隧伍蜿蜒出了他的視線。勒利花的時間是太長了。
「把他帶到你現在住的那一排房子,然後回到這裡。他忍着不抬頭看,伸手拿了遞給他的纸條。在她啟唇要說話的一刻,勒利緊揑了一下她的手臂,示意她噤聲。過了幾個星期,勒利如常去上班。勒利把頭低下,記起了匹潘說過的話:不要低估他。
豪斯泰克正要轉身走開時,勒利低聲問道,「匹潘哪兒去了?」 豪斯泰克停下來,轉過身盯著他看。當勒利盡可能地輕握着面前女子的手臂時,這個男人伸手抓住了她的臉,魯莽地左右摇擺。雖然他年紀輕輕,但他創作的歌詞,卻洋溢著歲月滄桑的流轉變化,彷彿只有人生歷練豐富的長者才能體會的感觸。
當這個不斷折磨我的尾崎豐撒手人寰,與我天人永隔之時,我才鬆了一口氣。但即使如此,我至今仍然愛他。因為太過於傷感,我到現在都不敢播放他的CD,尤其是我和他一起製作的《誕生BIRTH》。我認為他在人生中面臨的磨難,都屬於本質性的問題。
就像我說不出究竟是雞生蛋,還是蛋生雞,也不知道究竟是我經歷了困難所以閱讀,還是讀了書所以能克服困難。他生前最後一次打電話給我,是在他過世前三週的某天凌晨。
「AKI」是生田朗(IKUTA AKI),是坂本最信賴的朋友,坂本個人經紀公司的事情,也都是他在負責打理。與北方謙三一起活過的每一天。與村上龍一起活過的每一天。大衛.林區(David Lynch)、桑尼.羅林斯(Sonny Rollins)以及麥克.道格拉斯(Michael Douglas)等大人物,都到坂本的房間來恭賀,順便洽談未來的工作事宜。
我也和他一起參加了在Le BEL AGE飯店舉辦的頒獎典禮。英語流利的生田陪在坂本身邊妥善應對,處理一切事務。坂本成立名為「Trafico」(西班牙文「交通」的意思)的經紀公司後,我和他的交情開始急速增溫。這麼有趣又令人感動的作品,實在很不容易遇見。
只是最後他還是死了,因為他那一陣子每天都在胡搞瞎搞,到處撒野,例如在精神錯亂的情況下,衝上汽車的引擎蓋,或是毆打自動販賣機,打到自己滿手血跡斑斑。本章最後,我想舉一本現在我最強力推薦,希望任何人都能一讀的作品。
我從那樣的作家身上感受不到魅力。像坂本龍一這種從來不停止自我否定的音樂家是很罕見的。
當時的陽光、空氣中黏答答的濕氣,以及那異常炙熱的酷暑,直到現在還留在我身體的記憶中。與坂本龍一一起活過的每一天。與塚公平一起活過的每一天。我所能做的,只是從客觀角度掌握他們的這種情感,輔助其落實於作品中。就連將近三十年後的今天,尾崎豐的歌曲仍牽引著在人生入口的許多年輕人,無論是誰,至少都曾有過一次完全無法信任世界的絕望經驗。在昏沉和驚愕中,我突然發現,青春的布幕已經落下了。
於是, 他以血洗血,在讀書這個荒野上橫衝直撞。他,是引領日本出版界革命,21年創造出21本銷量破百萬暢銷書的傳奇狂人 他,把「閱讀」當作武器,透過書本掙脫遭霸凌的童年,確立在現實中戰鬥的自我。
他現在應該已經坐上飛往墨西哥的飛機了……我在自家大樓的陽台仰望天空時想著。正如法國詩人韓波在〈告別〉一詩中所述,「我們的船在凝滯的霧中飛騰著,駛向苦難之港……」無論是從事創作或面對嚴峻的生存問題,都該駛向苦難之港。
」為了這樣的念頭所苦而不斷掙扎,用盡全身力氣吶喊的人,就是尾崎豐。自我救贖的展現——尾崎豐 關於尾崎豐,也請容我節錄《編輯這種病》書中內容。
我老想著,為什麼自己當時不待在坂本可以聯絡上的地方呢?沒能和坂本共同分擔痛苦,讓我感到焦灼不安。閱讀、經歷困難、閱讀、經歷困難……我的人生就是不斷這樣的循環,所以,經歷困難與閱讀已是密不可分的關係。相較之下,在我身上就找不到這樣的情感。只是,我總忍不住猜想,他是否是為了把當時已放棄他的三個人,包括我、唱片製作人須藤和藝術總監田島,都重新喚回他身邊,才故意死給我們看的呢?不過,我還是認為在那個關鍵的夜晚,意識模糊的他,其實還不打算就這麼撒手人寰。
我只是因為不必再面對突如其來的刁難,而感到如釋重負而已。我總回答:「作家在『想當作家』的那一刻就不行了。
本來就只有面對自己按捺不住的情感,嘔心瀝血寫出的東西,才能化為打動人心的文學。在當地確認生田的遺體,然後將生田的後事也一併處理好。
在教室裡學到的東西,單純就只是技巧。21年內創造21本百萬暢銷書的讀書狂人。
所以我徹底頓悟自己無法成為小說家。尾崎豐想提出的詰問是:「你是不是活得太輕鬆了?」這是個永恆的議題。看到傳真後才過不到十分鐘,我已經汗如雨下,轉眼間,我的T恤已經濕透大半。與林真理子一起活過的每一天。
他從閱讀中,學到精煉的語彙,讓眾多知名作家願意與之交往、將自己的書交在他的手中。所以,只有決心駛向苦難之港,方能毅然啟程航行。
當時我也只能不斷鼓勵他:「這部電影肯定會是一部鉅作,所以你要堅持下去。與尾崎豐一起活過的每一天—— 我喜歡他們的才華與作品。
如何讓讀書成為提升自我的血肉,而不只是眼睛的瀏覽? 日本暢銷書之神見城徹首度公開,讓人生改頭換面的讀書之道。那時候坂本、生田和我三個人,也一起參加了那場盛宴。